Сева Чернихин, молодой человек из провин-циального южного городка Песчанска, учится в музыкальном училище по классу контрабаса, а по вечерам чистит паровые котлы на заводе, куда его устроил Григорий Теплёв, живущий с тёткой Севы, Серафимой Елевтери. По пятницам, в строжайшей тайне, Сева играет в преферанс на деньги  в картёжном “клубе” на квартире его школьного друга Жоры Студеникина по прозвищу Студебекер. Жору и Севу объединяет также участие в школьном кружке рисования с седьмого по девятый класс, где с ними училась пятиклассница, которую учитель рисования, спившийся художник Матвейчук, звал только по прозвищу  «Стрекоза» за её хрупкость, “малогабаритность” и пронзительные голубые глаза. Севе Чернихину пока невдомёк как причудливо и необъяснимо его судьба вдруг начнёт переплетаться с судьбой Стрекозы и её отца Витольда Генриховича Штейнгауза, и какую роль в этой судьбе суждено сыграть совершенно незнакомым Севке персонажам — игроку на скачках Периманову, прапорщику Николаевского полка из 1831 года, а главное — трофейному контрабасу производства Rubner, подарку тётки Серафимы, которого он назвал Амадеусом.